如今在上海要找一户没电视机的人家绝对是件难事，就像30年前，在上海要找一户有电视机的人家也是难事一样。近日，我家又买了一台50寸的液晶电视，那个观赏效果真可谓令人赏心悦目。我很自然地想起了自几30年前一段看电视的经历。

　　　　　
　　1972年我在复兴中学念书，邻居用类似热水瓶胆的5寸示波管装了一台小电视机，原本门可罗雀的家里，一下子变得异乎寻常地热闹起来。晚饭过后，左邻右舍的大人小孩都往他家的阁楼挤，把那楼板压得嘎嘎直响，为了看画面与小人书差不多大小的电视，众人早将生死度外。我父亲不准我去，他怕哪天阁楼会塌。
　　后来，居委会办起了“向阳院”，购置了一台16寸的彩色电视，从此每当傍晚，弄堂里的男女老少便在那儿抢座位了，等我去时，能排在20排已算幸事了。结果是只闻其声，不见其影，遇上数九寒天，还得耐得住刺骨的北风。
　　1973年，我们学校也有了电视机，放在大礼堂，每晚轮流安排2个班级学生观看，这2个班的班长把守大门，不是自己班里的同学休想进得去。有天晚上播放朝鲜电影《卖花姑娘》，“向阳院”的电视坏了，学校也没轮到我们班级看电视，有位同学让我一起去他姐姐的厂里看电视。我满怀欣喜跟着他去了，不料，到了那里，门卫似乎认识我同学，只放他一人进去，我立马好话说了一大堆，同学也为求情，可那门卫全然不顾，竟一脚将铁门踢上，金属的撞击声在黑夜里格外刺耳，我的心被震得好痛。这种难受的感觉直至今日仍让我难以忘怀。
　　当时我铁了心，想到我家附近河浜旁有家工厂，我曾和弄堂里的大人去看过电视，那晚我豁出去了，非要看成电视不可。急匆匆赶到那里，壮着胆子向一位50开外的门卫哀求放我进去厂看电视，他却一挥手，让我滚远点。就在我边走边回头时，我发现工厂大门上的小铁门没关，门卫进了门卫室，将门卫室的门关上了。这门卫室的窗子离地面有1公尺高，当门卫坐在里面只能看到1公尺以上的景物。我来了灵感，蹲下身子从门卫室窗口下溜进去。正当自己庆幸就要获得成功时，门卫室的那扇门开了，门卫将一杯茶水倒了出来，差点就倒在我头上。我没敢动弹，屏住呼吸。从门卫室里射出的灯光在夜里显得特别明亮，有如一道封锁线，挡住了我去路。我企盼门卫室的门能够快点关上，可那扇门就是开着。就在这时，我的喉咙奇痒，要咳嗽吐痰，我实在屏不住了，正想撤退，突然响起的电话铃声为我解围。趁门卫听电话时，我匍匐前进，终于穿过了“封锁线”，一只野猫窜出来，用惊奇的目光看着我，让我吓了一跳。
　　当我摸到放电视的食堂，才发现裤脚管上湿漉漉的，想起刚才从地上爬过来时碰到了门卫倒出的茶水，我也顾不上这些了，撒腿就往食堂奔去。谁能想到，那天晚上管电视机的阿姨把钥匙弄丢了，电视机被锁在木箱里，上了两把锁，没人敢把锁撬了，我费了九牛二虎之力，到头来还是一场空欢喜。
　　如今，我把30年前看电视的故事告诉女儿，她认为是天方夜谭。我只能说，没经历过那个年代的人，怎么会理解那个年代的事？那个年代的事已一去不复返了。作者:吉建富